杜·巴利夫人是法兰西王室的最后一个妃子，当她的人头落地时，就像是旧制度的火焰熄灭了。
18世纪的欧洲对女性可以说是个黄金时代，龚古尔兄弟在他们那本著名的《18世纪女性》一书中就描写道：
“在1700至1789年，女性不仅是促使一切动起来的独一无二的弹簧。她是最高级的力量，是思想领域的女王。她是被置于社会顶峰的意象，所有人的视线都射向她，所有人的心灵都向往着她……在路易十五和伏尔泰统治的时代，在没有宗教信仰的世纪，她代替了上天……”
历代的风流法王身边总有两个女人，王后负责照料他的各种事务，情妇则照管他的享乐，即一个照料他的权力，另一个照料他的心灵。正如波伏娃在她的《第二性》中所说，“从15世纪初到19世纪，女人的法律地位几乎没有什么变化，但她在特权阶级中的实际处境的确在改善……女人成为权倾一时的君主，战士和将领，艺术家，作家和音乐家……”
让我们先看看这些特权女人的来历。太阳王路易十四有三位最有名的情妇：拉瓦利埃、蒙特斯庞、斯卡龙(即后来的曼特农夫人)，前两位都是贵族出身的女官，斯卡龙虽然父亲是个杀人犯，丈夫是个写色情诗的诗人，但好歹也能和贵族沾点边，她外公是诗人阿格里帕·德·奥比涅。路易十五的蓬巴杜夫人虽为宫外人士，父亲却是大商人普瓦松，她从小受过良好教育，谈吐不凡。
直到杜·巴利夫人的出现，才使人们大跌眼镜——她就是个不折不扣的妓女。
从妓院荣登龙床
雅克·勒夫隆在《凡尔赛宫的生活》中对杜·巴利夫人的描写如下：她是个金发碧眼的美人，于1743年8月7日出生于法国的沃库勒尔，原名为玛丽·让娜·贝库。她的母亲是个声名狼藉的女人，是个裁缝或厨娘，名叫安妮·贝库，甚至连女儿的生父都弄不清楚。很多资料表明，她的父亲可能是修道士让·巴蒂斯特·戈芒。
玛丽自小被送到巴黎圣心教堂虔诚的女教徒中，她受到了贵族式的良好教育，讲得一口相当纯正的语言，言语和举止都褪去了出身下层的粗俗影子。而这笔不低的教育费用，是由她母亲婚外恋人中的一个资助的。
15岁时，已出落得如花似玉的她给一个包税人的遗孀当女伴，却勾搭了那家人的儿子，被愤怒的女主人赶了出来。接着，玛丽用让娜·兰孔的名字，又在一家女帽店的老板娘手下当售货员。18世纪的巴黎店铺会雇佣年轻貌美的女售货员招揽生意，而除去这份工作外，她们在私下里也会接下风流营生，所以那时的女售货员无异于妓女。很快玛丽的艳名渐渐远播。
1763年，玛丽在一家赌场遇见了让·杜·巴利伯爵。这是一个品德极其败坏的贵族男子，不但荒淫无度，而且专爱拉皮条，喜欢将被自己诱奸过的女孩介绍给自己熟识的达官贵人。杜·巴利伯爵诱使玛丽成了自己的情妇，但不久就感到厌倦，想将她转手他人。接手的男子不是别人，就是法王路易十五的首相马雷夏·德·黎塞留。
当时路易十五的宫廷里派别之争已到了白热化的程度，虽然蓬巴杜夫人已香销玉陨五年，但以舒瓦瑟尔为首的亲蓬巴杜夫人派还在掌权。舒瓦瑟尔担任了财政金融家、最高法院派、哲学家以及耶稣会开除者诸派的领袖，而且为了进一步稳固自己的地位，正在将自己的妹妹格拉蒙夫人往路易十五的龙床上送。面对这个大权在握的人，不少贵族老爷们都嫉妒得脸色发青，其中最想取代舒瓦瑟尔位置的就是黎塞留。
为了除掉舒瓦瑟尔，必须在国王身边安插一个可以控制的人物。因此黎塞留留下玛丽不是为了自己享用，他打算将这个风骚美人献给国王。终于在一个晚上，黎塞留和路易十五的贴身仆人勒贝尔一起，精心策划了一次国王与妓女的香艳幽会。
玛丽不负众望，以丰富的床笫经验一下将好色如命的路易十五弄得神魂颠倒。短短几个小时里，她充分展现了自己的性感与大胆，并施展了不少国王从未体验过的各种肉 欲享受方式，使路易十五非常满意，表示再也离不开她了。
听闻此事的舒瓦泽尔此刻还没料到事情的严重性，只是用略带鄙视的口吻说：“我们不相信这种下流的私通，除了一时的兴之所至之外还会有什么别的。我们大家只能说愿国王身体健康，并希望这是他最后一次犯这种毛病，而且我们也是这个坏女人的亲眼见证人。”
但日后的事实证明，这并非“一时的兴之所至”，那一夜春宵只是开始。
宫中无论如何是不会让一个妓女出入的。黎塞留和杜·巴利伯爵为了让玛丽获得进宫的贵族身份，策划了一场滑稽剧般的婚礼。杜·巴利伯爵有个叫纪尧姆的哥哥，是个半傻子，伯爵许下丰厚的好处，轻易劝说他娶了玛丽。
1768年7月23日，25岁的玛丽正式结婚，摇身一变成了杜·巴利伯爵夫人。傻子纪尧姆婚后回到自己的居住地图卢兹，答应从此不向妻子要求任何权利。
娇艳如花的杜·巴利夫人来到了凡尔赛，先是住在国王贴身仆人——死去的勒贝尔留下的房间里，接着又搬到国王女儿阿代拉伊德夫人住过的卧室。这房间就在国王办公室的楼上，并通过一个特意修建的楼梯与国王的卧室连成一体。直到这时，除了黎塞留派外，其他贵族才猛然醒悟过来：原来并不是国王一时的心血来潮，这个出身低贱的姑娘竟成了路易十五的正式情妇!
整个朝廷都联合起来一致反对，其中叫得最凶的就是黎塞留的死对头——舒瓦泽尔。
任何反对都无效，因为国王被杜·巴利夫人完全迷住了，他甚至假装听不见任何不满声。
这时，黎塞留又拉到了一个有力同盟——准备将舒瓦泽尔赶下台的艾吉永公爵。两人不谋而合，希望杜·巴利夫人能取代从前蓬巴杜夫人曾占据的地位，另外，所有曾被舒瓦泽尔伤害过的人都投靠到了黎塞留一边，为巩固杜·巴利夫人地位、推翻舒瓦泽尔政权而紧锣密鼓的准备起来了。
1769年4月22日，打扮得雍容华贵的杜·巴利夫人由黎塞留挽着，被正式引见给国王以及他的全家。虽然在这之前，她恐怕已经和国王睡过上千次觉，却在众人面前装作是第一次见面。她的美貌叫大家再次惊叹，人人都觉得只有天神才配得上她。当然，得除去舒瓦泽尔。
这一天的到来，也是一个新宠姬掌权时代的开始。
凡尔赛宫的新女主人
国王在众人面前正式宣布了他的新宠后，不少趋炎附势的宫廷贵族都转而支持这颗新星，带头的甚至是舒瓦泽尔的朋友和盟友米尔普瓦元帅夫人，她为了一笔年金，当了杜·巴利夫人的常年女伴。紧接着，一大群贵族纷纷来向这位春风得意的女人奉迎讨好。
关于法国宫廷里对国王情妇的尊崇原因，居伊·肖锡南-诺加雷再次提到：“我们会感到惊奇，法国那些腰缠万贯的富翁，如花似玉的美人，官高爵显的政要，才华横溢的文学家、艺术家，竟然都拜倒在一个女人脚下，使这个女人有时被崇拜得如同偶像。所以如此，是因为国王的妃子成了廷臣感觉得到的典型范例。由于身体的接触和分享爱情，妃子身上显示出一种下属向主子效忠的愿望和绝对的献身精神。”既然向妃子效忠就等于向国王效忠，那向一个漂亮女人说几句讨好话，又何乐而不为呢?
杜·巴利夫人虽然轻佻，头脑却不简单。她非常知轻重，与蓬巴杜夫人不同，她甚至一直小心谨慎的避免介入政治。在下层社会生活的经验给她带来了不少益处，她和朝臣打交道时应付自如，又善于随机应变;因为在修道院长大，又和不少贵族男子来往过，说得一口纯正的语言，身上几乎看不出一丝妓女的影子。她虽缺乏蓬巴杜夫人鉴赏文学和哲学的素养以及艺术教育的背景，但常常以谦和的态度和迷住国王的悦耳笑声来平息一些朝臣们的激动。
由于路易十五的王后玛丽·莱津斯卡已死去多年，王太子即未来的路易十六尚未娶妻，杜·巴利夫人便顺理成章的成了凡尔赛宫的新女主人。
渐渐的，杜·巴利夫人的圈子越来越巩固，这一时刻，舒瓦泽尔阵营里的一名重要人物莫普叛变投入宠姬党，声称愿意为这位美人效劳。舒瓦泽尔提拔莫普当掌玺大臣，是想让他挤垮艾吉永公爵，但莫普忘恩负义，一心只想搞垮全力支持舒瓦泽尔的最高法院。
面对这一切，舒瓦泽尔自然是对杜·巴利夫人恨之入骨。他与没当上国王宠妃的妹妹格拉蒙夫人一再对这个女人表示轻视与侮辱。在打惠斯特牌时，只要他凑巧做了杜·巴利夫人的搭档，双方不是耸肩膀就是互相讽刺，引来一大群朝臣看热闹。
眼看舒瓦泽尔即将失势，路易十五却有了一个新的担心，他害怕杜·巴利夫人四周的权臣越来越多，从而出现一个新的曼特农夫人。于是，他给忧心忡忡的舒瓦泽尔写信，表示将对他继续信任：“你工作得很好，我对你很满意。”
事情却没有向简单的方向发展，憎恨舒瓦泽尔的艾吉永公爵要求杜·巴利夫人无论如何都要将舒瓦泽尔赶下台去。
事实上，缺乏政治头脑的杜·巴利夫人并不想卷入这场争斗，她知道自己不过是艾吉永公爵和莫普的野心工具，从根本上说，舒瓦泽尔掌不掌权与她无关，但艾吉永公爵却叫她感到害怕，他是黎塞留元帅的侄子，权势熏天。
她不得不继续用她天真活泼的性格和撒娇卖俏的资本，一次次游说国王。而艾吉永公爵则到处跟随着宠妃，在任何场合都挽着她的纤纤玉手，也有人认为，他们不光是同盟，也是情人。
在那个风流世纪，国王和臣下拥有同一个女人并不是稀罕事，爱德华·傅克斯的《欧洲风化史》中引用了一段妙趣横生的对话，那是路易十五和情妇德斯帕蒂夫人当着众廷臣面进行的，谈的是德斯帕蒂夫人在爱情上渴求丰富多彩的问题。
“你和我所有的臣子睡觉!”
“陛下，您说什么呀?”
“你和舒瓦泽尔公爵有一腿!”
“他那么有势力。”“还有黎塞留元帅!”“他那么风趣。”“那蒙维尔呢?”“他的两条腿可美了!”“真见鬼!难道奥芒公爵也有这些优点?有一条不?”
“唉，陛下，他可是对您忠心耿耿呀!”
眼下，路易十五被没完没了的建议和恳求包围，其中既有艾吉永公爵与黎塞留等人的上书，也有杜·巴利夫人的哭哭啼啼。他虽然一直不为所动，有一件事却迫在眉睫，即舒瓦泽尔是个主战派，只要让他继续执政，就不可避免的要同英国人打仗，路易十五很清楚法国根本经不起一场战乱的折腾。早在1756年，法英两国因为争夺殖民领地而导致欧洲七年战争爆发，法国同俄国、奥地利结盟对抗英国和普鲁士。1763年，战争以法国失败告终，《巴黎和约》造成法国殖民领地大减，路易十五人望大跌。
决定舒瓦泽尔命运的时候终于到了，1770年西班牙盟军在法尔克岛和英军开战，而法国有被卷入战争的危险。国王终于被说服了，他在同年12月24日免除了舒瓦泽尔的职务，并将他放逐到尚特卢的领地。
艾吉永公爵和莫普首战告捷后，便将目光转向了支持舒瓦泽尔的最高法院，他必须挫败这个机构才能取得完全的胜利。他又将这一任务交给了杜·巴利夫人。关于他们与最高法院过不去的原因还得插上一句，最高法院追究过布列塔尼案件，而艾吉永公爵当时是布列塔尼总管。至于莫普，身为王室心腹的他被授意，王室决不能容忍一个不听话、不断企图削弱的最高法院存在。
按照许多同时代人的说法，杜·巴利夫人采用了一种戏剧性的手段游说了国王。她下令将一幅英王查理王权一世的肖像挂在自己卧室中，每天都指着画像对路易十五说：“拉弗西斯，你看见这画像了吗?如果你再让你的最高法院为所欲为，他们终将砍掉你的脑袋，就像以前英国议会让人砍掉查理王的脑袋一样。”
这段话显系虚构，妃子与国王一般不会用这种口气说话，杜·巴利夫人更不会称呼路易十五为“拉弗西斯”，因为这是国王一个仆人的名字。
即使这段历史以杜撰居多，最高法院还是在1771年1月被解散，由于它那傲慢无礼的罢工，以及杜·巴利夫人的种种手腕，路易十五下令赶走所有法官，成立了一个划归内阁管理的新的最高法院。此刻政权落到了艾吉永公爵手里，他与另两位臣子莫普、泰雷组成了有名的三头政治。
到此为止，别人派给杜·巴利夫人的政治角色终于结束了，她也终于可以安心的松一口气，全身心回到漂亮女人应享受的消遣娱乐中去。
这一时期，崇尚奢华与柔媚的洛可可艺术发展到顶峰，冷冰冰的威严逊位于轻佻的享乐，对肉 欲的迷恋和崇拜已经得到人们认可。宫廷贵妇身着满是花边与缎带的礼服，头顶可高达三英尺的假发，脚踏六英寸高跟鞋在凡尔赛宫穿行，甚至男子也像女人一样戴假发和化妆，病态的热衷于梳妆打扮。而在这些群体当中，最疯狂的追求奢华和享受的人就是杜·巴利夫人。
和以前的情人们不同的是，她这次的金主是法兰西国王，杜·巴利夫人开始大肆挥霍。她让建筑家勒杜为自己修建了卢弗西耶纳豪宅，专用以收藏她的大量财宝。她每年有15万利弗尔的定期收入，而在1769到1774年，她却从宫中银库支出了650万利弗尔。
《欧洲风化史》中提及德·伽利耶有一篇论文探讨18世纪时装的豪华，其中就提及了杜·巴利夫人令人瞠目结舌的奢侈：“德·屠尔农夫人出嫁时，杜·巴利夫人成了她婆家姨妈，送了她1000利弗尔各种各样的小东西：女红袋、钱包、扇子、吊袜带等等。还送了她两袭衣衫，其中一袭值2400利弗尔，另一件5840利弗尔。公服和礼服当然更贵，价格都在1.2万利弗尔以上，不算内衣和花边。杜·巴利伯爵夫人在四年(1770-1774年)内，仅内衣和花边的花销便达9.6万利弗尔……在1774年，杜·巴利夫人卖掉的一条项链价值48.8万利弗尔，送给一个侄女的钻石值6万。”
为了显示自己与蓬巴杜夫人的不同，她没有用对方喜欢的麝香香水，而是别出心裁选择了琥珀香水，更虏获了国王的心。她相信巧克力有增加情调的作用，巧克力因此在欧洲被推崇到了一个新高度。她中意拉菲葡萄酒，除了它不用其他饮料解渴，从而使这种酒风靡凡尔赛。她看腻了洛可可的甜美可人与奇想多变，开始青睐和倡导新古典主义。
在杜·巴利夫人干预下，风靡一时的洛可可风格随着蓬巴杜夫人的亡故而终止，被她推崇的新古典主义取而代之。遍身绫罗的杜·巴利夫人陪伴路易十五在凡尔赛、枫丹白露、小特里亚农等地来回居住，举办一次次穷奢极欲的宴会，将先王路易十四的遗言“我死后哪管它洪水滔天”发挥到极致。
随着舒瓦泽尔下台，宫廷中最后一批多少还有些高尚气质的反对派也不复存在了，凡尔赛从此完全坠入最庸俗与怯懦的气氛中。阿谀奉承的人们争相围在杜·巴利夫人身边，将她捧做举世无双的美人、凡尔赛宫的女王。